Cuando el señor Hiram B. Otis, el
ministro de Estados Unidos, compró Canterville-Chase, todo el mundo le dijo que
cometía una gran necedad, porque la finca estaba embrujada.
Hasta el mismo lord
Canterville, como hombre de la más escrupulosa honradez, se creyó en el deber
de participárselo al señor Otis cuando llegaron a discutir las condiciones.
-Nosotros mismos
-dijo lord Canterville- nos hemos resistido en absoluto a vivir en ese sitio
desde la época en que mi tía abuela, la duquesa de Bolton, tuvo un desmayo, del
que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que experimentó al
sentir que dos manos de esqueleto se posaban sobre sus hombros, mientras se
vestía para cenar. Me creo en el deber de decirle, señor Otis, que el fantasma
ha sido visto por varios miembros de mi familia, que viven actualmente, así
como por el rector de la parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado de
la Universidad de Oxford. Después del trágico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna
de las doncellas quiso quedarse en casa, y lady Canterville no pudo ya
conciliar el sueño, a causa de los ruidos misteriosos que llegaban del corredor
y de la biblioteca.
-Señor -respondió
el ministro-, adquiriré el inmueble y el fantasma, bajo inventario. Llego de un
país moderno, en el que podemos tener todo cuanto el dinero es capaz de
proporcionar, y esos mozos nuestros, jóvenes y avispados, que recorren de parte
a parte el viejo continente, que se llevan los mejores actores de ustedes, y sus
mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda todavía un
verdadero fantasma en Europa vendrán a buscarlo enseguida para colocarlo en uno
de nuestros museos públicos o para pasearlo por los caminos como un fenómeno.
-El fantasma
existe, me lo temo -dijo lord Canterville, sonriendo-, aunque quizá se resiste
a las ofertas de los intrépidos empresarios de ustedes. Hace más de tres siglos
que se le conoce. Data, con precisión, de mil quinientos setenta y cuatro, y no
deja de mostrarse nunca cuando está a punto de ocurrir alguna defunción en la
familia.
-¡Bah! Los médicos
de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mío, un fantasma no puede
existir, y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en favor
de la aristocracia inglesa.
-Realmente son
ustedes muy naturales en Estados Unidos -dijo lord Canterville, que no acababa
de comprender la última observación del señor Otis-. Ahora bien: si le gusta a
usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese únicamente de que
yo lo previne.
Algunas semanas
después se cerró el trato, y a fines de estación el ministro y su familia
emprendieron el viaje a Canterville.
La señora Otis, que
con el nombre de señorita Lucrecia R. Tappan, de la calle Oeste, 52, había sido
una ilustre ;beldad; de Nueva York, era todavía una mujer guapísima, de edad
regular, con unos ojos hermosos y un perfil soberbio.
Muchas damas
norteamericanas, cuando abandonan su país natal, adoptan aires de persona
atacada de una enfermedad crónica, y se figuran que eso es uno de los sellos de
distinción de Europa; pero la señora Otis no cayó nunca en ese error.
Tenía una
naturaleza magnífica y una abundancia extraordinaria de vitalidad.
A decir verdad, era
completamente inglesa bajo muchos aspectos, y hubiese podido citársele en buena
lid para sostener la tesis de que lo tenemos todo en común con Estados Unidos
hoy en día, excepto la lengua, como es de suponer.
Su hijo mayor,
bautizado con el nombre de Washington por sus padres, en un momento de
patriotismo que él no cesaba de lamentar, era un muchacho rubio, de bastante
buena figura, que se había erigido en candidato a la diplomacia, dirigiendo un
cotillón en el casino de Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en
Londres pasaba por ser bailarín excepcional.
Sus únicas
debilidades eran las gardenias y la patria; aparte de esto, era perfectamente
sensato.
La señorita
Virginia E. Otis era una muchachita de quince años, esbelta y graciosa como un
cervatillo, con un bonito aire de despreocupación en sus grandes ojos azules.
Era una amazona
maravillosa, y sobre su caballito derrotó una vez en carreras al viejo lord
Bilton, dando dos veces la vuelta al parque, ganándole por caballo y medio,
precisamente frente a la estatua de Aquiles, lo cual provocó un entusiasmo tan
delirante en el joven duque de Cheshire, que le propuso acto continuo el
matrimonio, y sus tutores tuvieron que expedirlo aquella misma noche a Elton,
bañado en lágrimas.
Después de Virginia
venían dos gemelos, conocidos de ordinario con el nombre de Estrellas y Bandas,
porque se les encontraba siempre ostentándolas.
Eran unos niños
encantadores, y, con el ministro, los únicos verdaderos republicanos de la
familia.
Como
Canterville-Chase está a siete millas de Ascot, la estación más próxima, el
señor Otis telegrafió que fueran a buscarlo en coche descubierto, y
emprendieron la marcha en medio de la mayor alegría. Era una noche encantadora
de julio, en que el aire estaba aromado de olor a pinos.
De cuando en cuando
se oía una paloma arrullándose con su voz más dulce, o se entreveía, entre la
maraña y el frufrú de los helechos, la pechuga de oro bruñido de algún faisán.
Ligeras ardillas
los espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrían como
exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados herbosos,
levantando su rabo blanco.
Sin embargo, no
bien entraron en la avenida de Canterville-Chase, el cielo se cubrió
repentinamente de nubes. Un extraño silencio pareció invadir toda la atmósfera,
una gran bandada de cornejas cruzó calladamente por encima de sus cabezas, y
antes de que llegasen a la casa ya habían caído algunas gotas.
En los escalones se
hallaba para recibirlos una vieja, pulcramente vestida de seda negra, con cofia
y delantal blancos.
Era la señora
Umney, el ama de llaves que la señora Otis, a vivos requerimientos de lady
Canterville, accedió a conservar en su puesto.
Hizo una profunda
reverencia a la familia cuando echaron pie a tierra, y dijo, con un singular
acento de los buenos tiempos antiguos:
-Les doy la
bienvenida a Canterville-Chase.
La siguieron,
atravesando un hermoso vestíbulo de estilo Túdor, hasta la biblioteca, largo
salón espacioso que terminaba en un ancho ventanal acristalado.
Estaba preparado el
té.
Luego, una vez que
se quitaron los trajes de viaje, se sentaron todos y se pusieron a curiosear en
torno suyo, mientras la señora Umney iba de un lado para el otro.
De pronto, la
mirada de la señora Otis cayó sobre una mancha de un rojo oscuro que había
sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea y, sin darse cuenta de
sus palabras, dijo a la señora Umney:
-Veo que han
vertido algo en ese sitio.
-Sí, señora
-contestó la señora Umney en voz baja-. Ahí se ha vertido sangre.
-¡Es espantoso!
-exclamó la señora Otis-. No quiero manchas de sangre en un salón. Es preciso
quitar eso inmediatamente.
La vieja sonrió, y
con la misma voz baja y misteriosa respondió:
-Es sangre de lady
Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por su propio marido,
Simón de Canterville, en mil quinientos sesenta y cinco. Simón la sobrevivió
nueve años, desapareciendo de repente en circunstancias misteriosísimas. Su
cuerpo no se encontró nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La
mancha de sangre ha sido muy admirada por los turistas y por otras personas,
pero quitarla, imposible.
-Todo eso son
tonterías -exclamó Washington Otis-. El detergente y quitamanchas marca
;Campeón Pinkerton; hará desaparecer eso en un abrir y cerrar de ojos.
Y antes de que el
ama de llaves, aterrada, pudiera intervenir, ya se había arrodillado y frotaba vivamente
el entarimado con una barrita de una sustancia parecida a un cosmético negro. A
los pocos instantes la mancha había desaparecido sin dejar rastro.
-Ya sabía yo que el
;Campeón Pinkerton; la borraría -exclamó en tono triunfal, paseando una mirada
circular sobre su familia, llena de admiración.
Pero apenas había
pronunciado esas palabras, cuando un relámpago formidable iluminó la estancia
sombría, y el retumbar del trueno levantó a todos, menos a la señora Umney, que
se desmayó.
-¡Qué clima más
atroz! -dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo cigarro-. Creo
que el país de los abuelos está tan lleno de gente, que no hay buen tiempo
bastante para todo el mundo. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los
ingleses es emigrar.
-Querido Hiram
-replicó la señora Otis-, ¿qué podemos hacer con una mujer que se desmaya?
-Descontaremos eso
de su salario en caja. Así no se volverá a desmayar.
En efecto, la
señora Umney no tardó en volver en sí. Sin embargo, se veía que estaba conmovida
hondamente, y con voz solemne advirtió a la señora Otis que debía esperarse
algún disgusto en la casa.
-Señores, he visto
con mis propios ojos algunas cosas... que pondrían los pelos de punta a
cualquier cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a
causa de los hechos terribles que pasaban.
A pesar de lo cual,
el señor Otis y su esposa aseguraron vivamente a la buena mujer que no tenían
miedo ninguno de los fantasmas.
La vieja ama de
llaves, después de haber impetrado la bendición de la Providencia sobre sus
nuevos amos y de arreglárselas para que le aumentasen el salario, se retiró a
su habitación renqueando.
II
La tempestad se
desencadenó durante toda la noche, pero no produjo nada extraordinario. Al día
siguiente, por la mañana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la
terrible mancha sobre el entarimado.
-No creo que tenga
la culpa el ;limpiador sin rival; -dijo Washington-, pues lo he ensayado sobre
toda clase de manchas. Debe ser el fantasma.
En consecuencia,
borró la mancha, después de frotar un poco. Al otro día, por la mañana, había
reaparecido. Y, sin embargo, la biblioteca había permanecido cerrada la noche
anterior, porque el señor Otis se había llevado la llave para arriba. Desde
entonces, la familia empezó a interesarse por aquello. El señor Otis se hallaba
a punto de creer que había estado demasiado dogmático negando la existencia de
los fantasmas. La señora Otis expresó su intención de afiliarse a la Sociedad
Psíquica, y Washington preparó una larga carta a los señores Myers y Podmone,
basada en la persistencia de las manchas de sangre cuando provienen de un
crimen. Aquella noche disipó todas las dudas sobre la existencia objetiva de
los fantasmas.
La familia había
aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche. Regresaron a
las nueve, tomando una ligera cena. La conversación no recayó ni un momento
sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las condiciones más
elementales de ;espera; y de ;receptibilidad; que preceden tan a menudo a los
fenómenos psíquicos. Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido
por la señora Otis, fueron simplemente los habituales en la conversación de los
norteamericanos cultos que pertenecen a las clases elevadas, como, por ejemplo,
la inmensa superioridad de miss Janny Davenport sobre Sarah Bernhardt, como
actriz; la dificultad para encontrar maíz verde, galletas de trigo sarraceno,
aun en las mejores casas inglesas; la importancia de Boston en el
desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que consiste en
anotar los equipajes de los viajeros, y la dulzura del acento neoyorquino,
comparado con el dejo de Londres. No se trató para nada de lo sobrenatural, no
se hizo ni la menor alusión indirecta a Simón de Canterville. A las once, la
familia se retiró. A las doce y media estaban apagadas todas las luces. Poco
después, el señor Otis se despertó con un ruido singular en el corredor, fuera
de su habitación. Parecía un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada vez
más. Se levantó en el acto, encendió la luz y miró la hora. Era la una en
punto. El señor Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomó el pulso y no lo
encontró nada alterado. El ruido extraño continuaba, al mismo tiempo que se oía
claramente el sonar de unos pasos. El señor Otis se puso las zapatillas, tomó
un frasquito alargado de su tocador y abrió la puerta. Y vio frente a él, en el
pálido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible. Sus ojos parecían
carbones encendidos. Una larga cabellera gris caía en mechones revueltos sobre
sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en jirones. De
sus muñecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes
herrumbrosos.
-Mi distinguido
señor -dijo el señor Otis-, permítame que le ruegue vivamente que engrase esas
cadenas. Le he traído para ello una botella de ;Engrasador
Tammany-Sol-Levante;. Dicen que una sola untura es eficacísima, y en la
etiqueta hay varios certificados de nuestros agoreros nativos más ilustres, que
dan fe de ello. Voy a dejársela aquí, al lado de las mecedoras, y tendré un
verdadero placer en proporcionarle más, si así lo desea.
Dicho lo cual, el
ministro de los Estados Unidos dejó el frasquito sobre una mesa de mármol,
cerró la puerta y se volvió a meter en la cama.
El fantasma de
Canterville permaneció algunos minutos inmóvil de indignación. Después tiró,
lleno de rabia, el frasquito contra el suelo encerado y huyó por el corredor,
lanzando gruñidos cavernosos y despidiendo una extraña luz verde. Sin embargo,
cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrió de repente una puerta.
Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa
almohada le rozó la cabeza. Evidentemente, no había tiempo que perder; así es
que, utilizando como medio de fuga la cuarta dimensión del espacio, se
desvaneció a través del estuco, y la casa recobró su tranquilidad.
Llegado a un
cuartito secreto del ala izquierda, se adosó a un rayo de luna para tomar
aliento, y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situación. Jamás en
toda su brillante carrera, que duraba ya trescientos años seguidos, fue
injuriado tan groseramente. Se acordó de la duquesa viuda, en quien provocó una
crisis de terror, estando mirándose al espejo, cubierta de brillantes y de
encajes; de las cuatro doncellas a quienes había enloquecido, produciéndoles
convulsiones histéricas, sólo con hacerles visajes entre las cortinas de una de
las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia, cuya vela
apagó de un soplo cuando volvía el buen señor de la biblioteca a una hora
avanzada, y que desde entonces se convirtió en mártir de toda clase de
alteraciones nerviosas; de la vieja señora de Tremouillac, que, al despertarse
a medianoche, lo vio sentado en un sillón, al lado de la lumbre, en forma de
esqueleto, entretenido en leer el diario que redactaba ella de su vida, y que
de resultas de la impresión tuvo que guardar cama durante seis meses, víctima
de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilió con la iglesia y rompió
toda clase de relaciones con el señalado escéptico monsieur de Voltaire.
Recordó igualmente la noche terrible en que el bribón de lord Canterville fue
hallado agonizante en su tocador, con una sota de espadas hundida en la
garganta, viéndose obligado a confesar que por medio de aquella carta había
timado la suma de diez mil libras a Carlos Fos, en casa de Grookford. Y juraba
que aquella carta se la hizo tragar el fantasma. Todas sus grandes hazañas le
volvían a la mente. Vio desfilar al mayordomo que se levantó la tapa de los
sesos por haber visto una mano verde tamborilear sobre los cristales, y la
bella lady Steefield, condenada a llevar alrededor del cuello un collar de
terciopelo negro para tapar la señal de cinco dedos, impresos como un hierro
candente sobre su blanca piel, y que terminó por ahogarse en el vivero que
había al extremo de la Avenida Real. Y, lleno del entusiasmo ególatra del
verdadero artista, pasó revista a sus creaciones más célebres. Se dedicó una
amarga sonrisa al evocar su última aparición en el papel de ;Rubén el Rojo;, o
;el rorro estrangulado;, su ;debut; en el ;Gibeén, el Vampiro flaco del páramo
de Bevley;, y el furor que causó una tarde encantadora de junio sólo con jugar
a los bolos con sus propios huesos sobre el campo de hierba de ;lawn-tennis;.
¿Y todo para qué? ¡Para que unos miserables norteamericanos le ofreciesen el
engrasador marca ;Sol-Levante; y le tirasen almohadas a la cabeza! Era
realmente intolerable. Además, la historia nos enseña que jamás fue tratado
ningún fantasma de aquella manera. Llegó a la conclusión de que era preciso
tomarse la revancha, y permaneció hasta el amanecer en actitud de profunda
meditación.
III
Cuando a la mañana
siguiente el almuerzo reunió a la familia Otis, se discutió extensamente acerca
del fantasma. El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un
poco ofendido viendo que su ofrecimiento no había sido aceptado.
-No quisiera en
modo alguno injuriar personalmente al fantasma -dijo-, y reconozco que, dada la
larga duración de su estancia en la casa, no era nada cortés tirarle una
almohada a la cabeza...
Siento tener que
decir que esta observación tan justa provocó una explosión de risa en los
gemelos.
-Pero, por otro
lado -prosiguió el señor Otis-, si se empeña, sin más ni más, en no hacer uso
del engrasador marca ;Sol-Levante;, nos veremos precisados a quitarle las
cadenas. No habría manera de dormir con todo ese ruido a la puerta de las
alcobas.
Pero, sin embargo,
en el resto de la semana no fueron molestados. Lo único que les llamó la
atención fue la reaparición continua de la mancha de sangre sobre el parqué de
la biblioteca. Era realmente muy extraño, tanto más cuanto que el señor Otis
cerraba la puerta con llave por la noche, igual que las ventanas. Los cambios
de color que sufría la mancha, comparables a los de un camaleón, produjeron
asimismo frecuentes comentarios en la familia. Una mañana era de un rojo
oscuro, casi violáceo; otras veces era bermellón; luego, de un púrpura
espléndido, y un día, cuando bajaron a rezar, según los ritos sencillos de la
libre iglesia episcopal reformada de Norteamérica, la encontraron de un hermoso
verde esmeralda. Como era natural, estos cambios caleidoscópicos divirtieron
grandemente a la reunión y se hacían apuestas todas las noches con entera
tranquilidad. La única persona que no tomó parte en la broma fue la joven
Virginia. Por razones ignoradas, sentíase siempre impresionada ante la mancha
de sangre, y estuvo a punto de llorar la mañana que apareció verde esmeralda.
El fantasma hizo su
segunda aparición el domingo por la noche. Al poco tiempo de estar todos ellos
acostados, les alarmó un enorme estrépito que se oyó en el salón. Bajaron
apresuradamente, y se encontraron con que una armadura completa se había
desprendido de su soporte y caído sobre las losas. Cerca de allí, sentado en un
sillón de alto respaldo, el fantasma de Canterville se restregaba las rodillas,
con una expresión de agudo dolor sobre su rostro. Los gemelos, que se habían
provisto de sus hondas, le lanzaron inmediatamente dos balines, con esa
seguridad de puntería que sólo se adquiere a fuerza de largos y pacientes
ejercicios sobre el profesor de caligrafía. Mientras tanto, el ministro de los
Estados Unidos mantenía al fantasma bajo la amenaza de su revólver, y, conforme
a la etiqueta californiana, lo instaba a levantar los brazos. El fantasma se
alzó bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y se disipó en medio de
ellos, como una niebla, apagando de paso la vela de Washington Otis y dejándolos
a todos en la mayor oscuridad. Cuando llegó a lo alto de la escalera, una vez
dueño de sí, se decidió a lanzar su célebre repique de carcajadas satánicas,
que en más de una ocasión le habían sido muy útiles. Contaba la gente que
aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquín de lord Raker. Y que tres
sucesivas amas de llaves renunciaron antes de terminar el primer mes en su
cargo. Por consiguiente, lanzó su carcajada más horrible, despertando
paulatinamente los ecos en las antiguas bóvedas; pero, apagados éstos, se abrió
una puerta y apareció, vestida de azul claro, la señora Otis.
-Me temo -dijo la
dama- que esté usted indispuesto, y aquí le traigo un frasco de la tintura del
doctor Dobell. Si se trata de una indigestión, esto le sentará bien.
El fantasma la miró
con ojos llameantes de furor y se creyó en el deber de metamorfosearse en un
gran perro negro. Era un truco que le había dado una reputación merecidísima, y
al cual atribuía la idiotez incurable del tío de lord Canterville, el honorable
Tomás Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaban le hizo vacilar en su
cruel determinación, y se contentó con volverse un poco fosforescente. En
seguida se desvaneció, después de lanzar un gemido sepulcral, porque los
gemelos iban a darle alcance.
Una vez en su
habitación se sintió destrozado, presa de la agitación más violenta. La
ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la señora Otis, todo
aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que más lo humillaba era no
tener ya fuerzas para llevar una armadura. Contaba con hacer impresión aun en
esos norteamericanos modernos, con hacerles estremecer a la vista de un
espectro acorazado, ya que no por motivos razonables, al menos por deferencia
hacia su poeta nacional Longfellow, cuyas poesías, delicadas y atrayentes, le
habían ayudado con frecuencia a matar el tiempo, mientras los Canterville
estaban en Londres. Además, era su propia armadura. La llevó con éxito en el
torneo de Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina-Virgen en persona.
Pero cuando quiso ponérsela quedó aplastado por completo por el peso de la
enorme coraza y del yelmo de acero. Y se desplomó pesadamente sobre las losas
de piedra, despellejándose las rodillas y contusionándose la muñeca derecha.
Durante varios días
estuvo malísimo y no pudo salir de su morada más que lo necesario para mantener
en buen estado la mancha de sangre. No obstante lo cual, a fuerza de cuidados
acabó por restablecerse y decidió hacer una tercera tentativa para aterrorizar
al ministro de los Estados Unidos y a su familia. Eligió para su reaparición en
escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte del día a pasar revista
a sus trajes. Su elección recayó al fin en un sombrero de ala levantada por un
lado y caída del otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado por las
mangas y el cuello y, por último, en un puñal mohoso. Al atardecer estalló una
gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudía y cerraba violentamente las
puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél era el tiempo que le
convenía. He aquí lo que pensaba hacer: Iría sigilosamente a la habitación de
Washington Otis, le musitaría unas frases ininteligibles, quedándose al pie de
la cama, y le hundiría tres veces seguidas el puñal en la garganta, a los sones
de una música apagada. Odiaba sobre todo a Washington, porque sabía
perfectamente que era él quien acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre
de Canterville, empleando el ;limpiador incomparable de Pinkerton;. Después de
reducir al temerario, al despreocupado joven, entraría en la habitación que
ocupaba el ministro de los Estados Unidos y su mujer. Una vez allí, colocaría
una mano viscosa sobre la frente de la señora Otis, y al mismo tiempo
murmuraría, con voz sorda, al oído del ministro tembloroso, los secretos
terribles del osario. En cuanto a la pequeña Virginia, aún no tenía decidido
nada. No lo había insultado nunca. Era bonita y cariñosa. Unos cuantos gruñidos
sordos, que saliesen del armario, le parecían más que suficientes, y si no
bastaban para despertarla, llegaría hasta tirarle de la puntita de la nariz con
sus dedos rígidos por la parálisis. A los gemelos estaba resuelto a darles una
lección: lo primero que haría sería sentarse sobre sus pechos, con el objeto de
producirles la sensación de pesadilla. Luego, aprovechando que sus camas
estaban muy juntas, se alzaría en el espacio libre entre ellas, con el aspecto
de un cadáver verde y frío como el hielo, hasta que se quedaran paralizados de
terror. En seguida, tirando bruscamente su sudario, daría la vuelta al
dormitorio en cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo,
moviendo los ojos de sus órbitas, en su creación de ;Daniel el Mudo, o el
esqueleto del suicida;, papel en el cual hizo un gran efecto en varias
ocasiones. Creía estar tan bien en éste como en su otro papel de ;Martín el
Demente o el misterio enmascarado;.
A las diez y media
oyó subir a la familia a acostarse. Durante algunos instantes lo inquietaron
las tumultuosas carcajadas de los gemelos, que se divertían evidentemente, con
su loca alegría de colegiales, antes de meterse en la cama. Pero a las once y
cuarto todo quedó nuevamente en silencio, y cuando sonaron las doce se puso en
camino. La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo
crascitaba en el hueco de un tejo centenario y el viento gemía vagando
alrededor de la casa, como un alma en pena; pero la familia Otis dormía, sin
sospechar la suerte que le esperaba. Oía con toda claridad los ronquidos
regulares del ministro de los Estados Unidos, que dominaban el ruido de la
lluvia y de la tormenta. Se deslizó furtivamente a través del estuco. Una
sonrisa perversa se dibujaba sobre su boca cruel y arrugada, y la luna escondió
su rostro tras una nube cuando pasó delante de la gran ventana ojival, sobre la
que estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas y las de su esposa
asesinada. Seguía andando siempre, deslizándose como una sombra funesta, que
parecía hacer retroceder de espanto a las mismas tinieblas en su camino. En un
momento dado le pareció oír que alguien lo llamaba: se detuvo, pero era tan
sólo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguió su marcha, refunfuñando
extraños juramentos del siglo XVI, y blandiendo de cuando en cuando el puñal
enmohecido en el aire de medianoche. Por fin llegó a la esquina del pasillo que
conducía a la habitación de Washington. Allí hizo una breve parada. El viento
agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y ceñía en pliegues
grotescos y fantásticos el horror indecible del fúnebre sudario. Sonó entonces
el cuarto en el reloj. Comprendió que había llegado el momento. Se dedicó una
risotada y dio la vuelta a la esquina. Pero apenas lo hizo retrocedió, lanzando
un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara lívida entre sus largas manos
huesosas. Frente a él había un horrible espectro, inmóvil como una estatua,
monstruoso como la pesadilla de un loco. La cabeza del espectro era pelada y
reluciente; su faz, redonda, carnosa y blanca; una risa horrorosa parecía
retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los ojos brotaba a oleadas una luz
escarlata, la boca tenía el aspecto de un ancho pozo de fuego, y una vestidura
horrible, como la de él, como la del mismo Simón, envolvía con su nieve
silenciosa aquella forma gigantesca. Sobre el pecho tenía colgado un cartel con
una inscripción en caracteres extraños y antiguos. Quizá era un rótulo
infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, una terrible lista de
crímenes. Tenía, por último, en su mano derecha una cimitarra de acero resplandeciente.
Como nunca antes
había visto fantasmas, naturalmente sintió un pánico terrible, y, después de
lanzar a toda prisa una segunda mirada sobre el monstruo atroz, regresó a su
habitación, trompicando en el sudario que le envolvía. Cruzó la galería corriendo,
y acabó por dejar caer el puñal enmohecido en las botas de montar del ministro,
donde lo encontró el mayordomo al día siguiente. Una vez refugiado en su
retiro, se desplomó sobre un reducido catre de tijera, tapándose la cabeza con
las sábanas. Pero, al cabo de un momento, el valor indomable de los antiguos
Canterville se despertó en él y tomó la resolución de hablar al otro fantasma
en cuanto amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba plateó las colinas,
volvió al sitio en que había visto por primera vez al horroroso fantasma.
Pensaba que, después de todo, dos fantasmas valían más que uno solo, y que con
ayuda de su nuevo amigo podría contender victoriosamente con los gemelos. Pero
cuando llegó al sitio se halló en presencia de un espectáculo terrible. Le
sucedía algo indudablemente al espectro, porque la luz había desaparecido por
completo de sus órbitas. La cimitarra centelleante se había caído de su mano y
estaba recostado sobre la pared en una actitud forzada e incómoda. Simón se
precipitó hacia delante y lo cogió en sus brazos; pero cuál no sería su terror
viendo despegarse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la
posición supina, y notó que abrazaba una cortina blanca de lienzo grueso y que
yacían a sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza vacía. Sin
poder comprender aquella curiosa transformación, cogió con mano febril el
cartel, leyendo a la claridad grisácea de la mañana estas palabras terribles:
He aquí al fantasma Otis
El único espíritu
auténtico y verdadero
Desconfíen de las
imitaciones
Todos los demás son
falsificaciones
Y la entera verdad
se le apareció como un relámpago. ¡Había sido burlado, chasqueado, engañado! La
expresión característica de los Canterville reapareció en sus ojos, apretó las
mandíbulas desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos
amarillas, juró, según el ritual pintoresco de la antigua escuela, ;que cuando
el gallo tocara por dos veces el cuerno de su alegre llamada se consumarían
sangrientas hazañas, y el crimen, de callado paso, saldría de su retiro;.
No había terminado
de formular este juramento terrible, cuando de una alquería lejana, de tejado
de ladrillo rojo, salió el canto de un gallo. Lanzó una larga risotada, lenta y
amarga, y esperó. Esperó una hora, y después otra; pero por alguna razón
misteriosa no volvió a cantar el gallo. Por fin, a eso de las siete y media, la
llegada de las criadas lo obligó a abandonar su terrible guardia y regresó a su
morada, con altivo paso, pensando en su juramento vano y en su vano proyecto
fracasado. Una vez allí consultó varios libros de caballería, cuya lectura le
interesaba extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo cantó siempre dos
veces en cuantas ocasiones se recurrió a aquel juramento.
-¡Que el diablo se
lleve a ese animal volátil! -murmuró-. ¡En otro tiempo hubiese caído sobre él
con mi buena lanza, atravesándole el cuello y obligándolo a cantar otra vez
para mí, aunque reventara!
Y dicho esto se
retiró a su confortable caja de plomo, y allí permaneció hasta la noche.
IV
Al día siguiente el
fantasma se sintió muy débil y cansado. Las terribles emociones de las cuatro
últimas semanas empezaban a producir su efecto. Tenía el sistema nervioso
completamente alterado, y temblaba al más ligero ruido. No salió de su
habitación en cinco días, y concluyó por hacer una concesión en lo relativo a
la mancha de sangre del parqué de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no
quería verla, era indudable que no la merecía. Aquella gente estaba colocada a
ojos vistas en un plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar el
valor simbólico de los fenómenos sensibles. La cuestión de las apariciones de
fantasmas y el desenvolvimiento de los cuerpos astrales era realmente para
ellos cosa desconocida e indiscutiblemente fuera de su alcance. Pero, por lo
menos, constituía para él un deber ineludible mostrarse en el corredor una vez
a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y el tercer
miércoles de cada mes. No veía ningún medio digno de sustraerse a aquella
obligación. Verdad es que su vida fue muy criminal; pero, quitado eso, era
hombre muy concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural. Así,
pues, los tres sábados siguientes atravesó, como de costumbre, el corredor
entre doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las precauciones
posibles para no ser visto ni oído. Se quitaba las botas, pisaba lo más
ligeramente que podía sobre las viejas maderas carcomidas, se envolvía en una
gran capa de terciopelo negro, y no dejaba de usar el engrasador ;Sol-Levante;
para sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que sólo después de muchas
vacilaciones se decidió a adoptar este último medio de protección. Pero, al
fin, una noche, mientras cenaba la familia, se deslizó en el dormitorio de la
señora Otis y se llevó el frasquito. Al principio se sintió un poco humillado,
pero después fue suficientemente razonable para comprender que aquel invento
merecía grandes elogios y cooperaba, en cierto modo, a la realización de sus
proyectos. A pesar de todo, no se vio libre de problemas. No dejaban nunca de
tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para hacerlo tropezar en la
oscuridad, y una vez que se había disfrazado para el papel de ;Isaac el Negro o
el cazador del bosque de Hogsley;, cayó cuan largo era al poner el pie sobre
una pista de maderas enjabonadas que habían colocado los gemelos desde el
umbral del salón de Tapices hasta la parte alta de la escalera de roble. Esta
última afrenta le dio tal rabia, que decidió hacer un esfuerzo para imponer su
dignidad y consolidar su posición social, y formó el proyecto de visitar a la
noche siguiente a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de
;Ruperto el Temerario o el conde sin cabeza;.
No se había
mostrado con aquel disfraz desde hacía sesenta años, es decir, desde que causó
con él tal pavor a la bella lady Bárbara Modish, que ésta retiró su
consentimiento al abuelo de actual lord Canterville y se fugó a Gretna Green
con el arrogante Jach Castletown, jurando que por nada del mundo consentiría en
emparentar con una familia que toleraba los paseos de un fantasma tan horrible
por la terraza, al atardecer. El pobre Jack fue al poco tiempo muerto en duelo
por lord Canterville en la pradera de Wandsworth, y lady Bárbara murió de pena
en Tumbridge Wells antes de terminar el año; así es que fue un gran éxito en
todos los sentidos. Sin embargo, era, permitiéndome emplear un término de argot
teatral para aplicarlo a uno de los mayores misterios del mundo sobrenatural (o
en lenguaje más científico), ;del mundo superior a la Naturaleza;, era, repito,
una creación de las más difíciles, y necesitó sus tres buenas horas para
terminar los preparativos. Por fin, todo estuvo listo, y él contentísimo de su
disfraz. Las grandes botas de montar, que hacían juego con el traje, eran, eso
sí, un poco holgadas para él, y no pudo encontrar más que una de las dos
pistolas del arzón; pero, en general, quedó satisfechísimo, y a la una y cuarto
pasó a través del estuco y bajó al corredor. Cuando estuvo cerca de la habitación
ocupada por los gemelos, a la que llamaré el dormitorio azul, por el color de
sus cortinajes, se encontró con la puerta entreabierta. A fin de hacer una
entrada sensacional, la empujó con violencia, pero se le vino encima una jarra
de agua que le empapó hasta los huesos, no dándole en el hombro por unos
milímetros. Al mismo tiempo oyó unas risas sofocadas que partían de la doble
cama con dosel. Su sistema nervioso sufrió tal conmoción, que regresó a sus
habitaciones a todo escape, y al día siguiente tuvo que permanecer en cama con
un fuerte reuma. El único consuelo que tuvo fue el de no haber llevado su
cabeza sobre los hombros, pues sin esto las consecuencias hubieran podido ser
más graves.
Desde entonces
renunció para siempre a espantar a aquella recia familia de norteamericanos, y
se limitó a vagar por el corredor, con zapatillas de orillo, envuelto el cuello
en una gruesa bufanda, por temor a las corrientes de aire, y provisto de un
pequeño arcabuz, para el caso en que fuese atacado por los gemelos. Hacia el 19
de septiembre fue cuando recibió el golpe de gracia. Había bajado por la
escalera hasta el espacioso salón, seguro de que en aquel sitio por lo menos
estaba a cubierto de jugarretas, y se entretenía en hacer observaciones
satíricas sobre las grandes fotografías del ministro de los Estados Unidos y de
su mujer, hechas en casa de Sarow. Iba vestido sencilla pero decentemente, con
un largo sudario salpicado de moho de cementerio. Se había atado la quijada con
una tira de tela y llevaba una linternita y una azadón de sepulturero. En una
palabra, iba disfrazado de ;Jonás el Desenterrador, o el ladrón de cadáveres de
Cherstey Barn;. Era una de sus creaciones más notables y de las que guardaban
recuerdo, con más motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su
riña con lord Rufford, vecino suyo. Serían próximamente las dos y cuarto de la
madrugada, y, a su juicio, no se movía nadie en la casa. Pero cuando se dirigía
tranquilamente en dirección a la biblioteca, para ver lo que quedaba de la
mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincón sombrío, dos
siluetas, agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a
su oído:
-¡Bu!
Lleno de pánico,
cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitó hacia la escalera,
pero entonces se encontró frente a Washington Otis, que lo esperaba armado con
la regadera del jardín; de tal modo que, cercado por sus enemigos, casi
acorralado, tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro colado, que,
afortunadamente para él, no estaba encendida, y abrirse paso hasta sus
habitaciones por entre tubos y chimeneas, llegando a su refugio en el tremendo
estado en que lo pusieron la agitación, el hollín y la desesperación.
Desde aquella noche
no volvió a vérsele nunca de expedición nocturna. Los gemelos se quedaron
muchas veces en acecho para sorprenderlo, sembrando de cáscara de nuez los
corredores todas las noches, con gran molestia de sus padres y criados. Pero
fue inútil. Su amor propio estaba profundamente herido, sin duda, y no quería
mostrarse. En vista de ello, el señor Otis se puso a trabajar en su gran obra
sobre la historia del partido demócrata, obra que había empezado tres años
antes. La señora Otis organizó una extraordinaria horneada de almejas, de la
que se habló en toda la comarca. Los niños se dedicaron a jugar a la barra, al
ecarté, al póquer y a otras diversiones nacionales de Estados Unidos. Virginia
dio paseos a caballo por las carreteras, en compañía del duquesito de Cheshire,
que se hallaba en Canterville pasando su última semana de vacaciones. Todo el
mundo se figuraba que el fantasma había desaparecido, hasta el punto de que el
señor Otis escribió una carta a lord Canterville para comunicárselo, y recibió
en contestación otra carta en la que éste le testimoniaba el placer que le
producía la noticia y enviaba sus más sinceras felicitaciones a la digna esposa
del ministro.
Pero los Otis se
equivocaban. El fantasma seguía en la casa, y, aunque se hallaba muy delicado,
no estaba dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre
los invitados el duquesito de Cheshire, cuyo tío, lord Francis Stilton, apostó
una vez con el coronel Carbury a que jugaría a los dados con el fantasma de
Canterville. A la mañana siguiente encontraron a lord Stilton tendido sobre el
suelo del salón de juego en un estado de parálisis tal que, a pesar de la edad
avanzada que alcanzó, no pudo ya nunca pronunciar más palabras que éstas:
-¡Doble seis!
Esta historia era
muy conocida en un tiempo, aunque, en atención a los sentimientos de dos
familias nobles, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y existe un relato
detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle sobre
el príncipe Regente y sus amigos. Desde entonces,
el fantasma deseaba vivamente probar que no había perdido su influencia sobre
los Stilton, con los que además estaba emparentado por matrimonio, pues una
prima suya se casó en segundas nupcias con el señor Bulkeley, del que
descienden en línea directa, como todo el mundo sabe, los duques de Cheshire.
Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al pequeño enamorado de
Virginia en su famoso papel de ;Fraile vampiro, o el benedictino desangrado;.
Era un espectáculo espantoso, que cuando la vieja lady Starbury se lo vio
representar, es decir en víspera del Año Nuevo de 1764, empezó a lanzar
chillidos agudos, que tuvieron por resultado un fuerte ataque de apoplejía y su
fallecimiento al cabo de tres días, no sin que desheredara antes a los
Canterville y legase todo su dinero a su farmacéutico en Londres. Pero, a
última hora, el terror que le inspiraban los gemelos lo retuvo en su
habitación, y el duquesito durmió tranquilo en el gran lecho con dosel coronado
de plumas del dormitorio real, soñando con Virginia.
V
Virginia y su
adorador de cabello rizado dieron, unos días después, un paseo a caballo por
los prados de Brockley, paseo en el que ella desgarró su vestido de amazona al
saltar un seto, de tal manera que, de vuelta a su casa, entró por la escalera
de atrás para que no la viesen. Al pasar corriendo por delante de la puerta del
salón de Tapices, que estaba abierta de par en par, le pareció ver a alguien
dentro. Pensó que sería la doncella de su madre, que iba con frecuencia a trabajar
a esa habitación. Asomó la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.
¡Pero, con gran sorpresa suya, quien allí estaba era el fantasma de Canterville
en persona! Se había acomodado ante la ventana, contemplando el oro llameante
de los árboles amarillentos que revoloteaban por el aire, las hojas enrojecidas
que bailaban locamente a lo largo de la gran avenida. Tenía la cabeza apoyada
en una mano, y toda su actitud revelaba el desaliento más profundo. Realmente
presentaba un aspecto tan abrumado, tan abatido, que la pequeña Virginia, en
vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr y encerrarse en su
cuarto, se sintió llena de compasión y tomó el partido de ir a consolarlo.
Tenía la muchacha un paso tan ligero y él una melancolía tan honda, que no se
dio cuenta de su presencia hasta que le habló.
-Lo he sentido
mucho por usted -dijo-, pero mis hermanos regresan mañana a Eton, y entonces,
si se porta usted bien, nadie lo atormentará.
-Es inconcebible
pedirme que me porte bien -le respondió, contemplando estupefacto a la
jovencita que tenía la audacia de dirigirle la palabra-. Perfectamente
inconcebible. Es necesario que yo sacuda mis cadenas, que gruña por los
agujeros de las cerraduras y que corretee de noche. ¿Eso es lo que usted llama
portarse mal? No tengo otra razón de ser.
-Esa no es una
razón de ser. En sus tiempos fue usted muy malo ¿sabe? La señora Umney nos dijo
el día que llegamos que usted mató a su esposa.
-Sí, lo reconozco
-respondió incautamente el fantasma-. Pero era un asunto de familia y nadie
tenía que meterse.
-Está muy mal matar
a nadie -dijo Virginia, que a veces adoptaba un bonito gesto de gravedad
puritana, heredado quizás de algún antepasado venido de Nueva Inglaterra.
-¡Oh, no puedo
sufrir la severidad barata de la moral abstracta! Mi mujer era feísima. No
almidonaba nunca lo bastante mis puños y no sabía nada de cocina. Mire usted:
un día había yo cazado un soberbio ciervo en los bosques de Hogsley, un hermoso
macho de dos años. ¡Pues no puede usted figurarse cómo me lo sirvió! Pero, en
fin, dejemos eso. Es asunto liquidado, y no encuentro nada bien que sus
hermanos me dejasen morir de hambre, aunque yo la matase.
-¡Que lo dejaran
morir de hambre! ¡Oh señor fantasma...! Don Simón, quiero decir, ¿es que tiene
usted hambre? Hay un sándwich en mi costurero. ¿Le gustaría?
-No, gracias, ahora
ya no como; pero, de todos modos, lo encuentro amabilísimo por su parte. ¡Es
usted bastante más atenta que el resto de su horrible, arisca, ordinaria y
ladrona familia!
-¡Basta! -exclamó
Virginia, dando con el pie en el suelo-. El arisco, el horrible y el ordinario
es usted. En cuanto a lo de ladrón, bien sabe usted que me ha robado mis
colores de la caja de pinturas para restaurar esa ridícula mancha de sangre en
la biblioteca. Empezó usted por coger todos mis rojos, incluso el bermellón,
imposibilitándome para pintar puestas de sol. Después agarró usted el verde
esmeralda y el amarillo cromo. Y, finalmente, sólo me queda el añil y el
blanco. Así es que ahora no puedo hacer más que claros de luna, que da grima
ver, e incomodísimos, además, de colorear. Y no le he acusado, aún estando
fastidiada y a pesar de que todas esa cosas son completamente ridículas. ¿Se ha
visto alguna vez sangre color verde esmeralda...?
-Vamos a ver -dijo
el fantasma, con cierta dulzura-: ¿y qué iba yo a hacer? Es dificilísimo en los
tiempos actuales agenciarse sangre de verdad, y ya que su hermano empezó con su
quitamanchas incomparable, no veo por qué no iba yo a emplear los colores de usted
para resistir. En cuanto al tono, es cuestión de gusto. Así, por ejemplo, los
Canterville tienen sangre azul, la sangre más azul que existe en Inglaterra...
Aunque ya sé que ustedes los norteamericanos no hacen el menor caso de esas
cosas.
-No sabe usted
nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar, y así se formará idea de algo. Mi
padre tendrá un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y aunque
haya fuertes impuestos sobre los espíritus, no le pondrán dificultades en la
Aduana. Y una vez en Nueva York, puede usted contar con un gran éxito. Conozco
infinidad de personas que darían cien mil dólares por tener antepasados y que
sacrificarían mayor cantidad aún por tener un fantasma para la familia.
-Creo que no me
divertiría mucho en Estados Unidos.
-Quizás se deba a
que allí no tenemos ni ruinas ni curiosidades -dijo burlonamente Virginia.
-¡Qué curiosidades
ni qué ruinas! -contestó el fantasma-. Tienen ustedes su Marina y sus modales.
-Buenas noches; voy
a pedir a papá que conceda a los gemelos una semana más de vacaciones.
-¡No se vaya,
señorita Virginia, se lo suplico! -exclamó el fantasma-. Estoy tan solo y soy
tan desgraciado, que no sé qué hacer. Quisiera ir a acostarme y no puedo.
-Pues es
inconcebible: no tiene usted más que meterse en la cama y apagar la luz.
Algunas veces es dificilísimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia,
pero, en cambio, dormir es muy sencillo. Ya ve usted: los gemelos saben dormir
admirablemente, y no son de los más listos.
-Hace trescientos
años que no duermo -dijo el anciano tristemente, haciendo que Virginia abriese
mucho sus hermosos ojos azules, llenos de asombro-. Hace ya trescientos años
que no duermo, así es que me siento cansadísimo.
Virginia adoptó un
grave continente, y sus finos labios se movieron como pétalos de rosa. Se
acercó y arrodilló al lado del fantasma, contempló su rostro envejecido y
arrugado.
-Pobrecito fantasma
-profirió a media voz-, ¿y no hay ningún sitio donde pueda usted dormir?
-Allá lejos,
pasando el pinar -respondió él en voz baja y soñadora-, hay un jardincito. La
hierba crece en él alta y espesa; allí pueden verse las grandes estrellas
blancas de la cicuta, allí el ruiseñor canta toda la noche. Canta toda la
noche, y la luna de cristal helado deja caer su mirada y el tejo extiende sus
brazos de gigante sobre los durmientes.
Los ojos de
Virginia se empañaron de lágrimas y sepultó la cara entre sus manos.
-Se refiere usted
al jardín de la Muerte -murmuró.
-Sí, de la muerte.
Debe ser hermosa. Descansar en la blanda tierra oscura, mientras las hierbas se
balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio. No tener ni ayer ni
mañana. Olvidarse del tiempo y de la vida; morar en paz. Usted puede ayudarme;
usted puede abrirme de par en par las puertas de la muerte, porque el amor la
acompaña a usted siempre, y el amor es más fuerte que la muerte.
Virginia tembló. Un
estremecimiento helado recorrió todo su ser, y durante unos instantes hubo un
gran silencio. Le parecía vivir un sueño terrible. Entonces el fantasma habló
de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros del viento:
-¿Ha leído usted
alguna vez la antigua profecía que hay sobre las vidrieras de la biblioteca?
-¡Oh, muchas veces!
-exclamó la muchacha levantando los ojos-. La conozco muy bien. Está pintada
con unas curiosas letras doradas y se lee con dificultad. No tiene más que
éstos seis versos:
;Cuando una joven rubia logre hacer brotar
;una oración de los labios del pecador,
;cuando el almendro estéril dé fruto
;y una niña deje correr su llanto,
t;entonces, toda la casa recobrará la tranquilidad
;y volverá la paz a Canterville.
;Pero no sé lo que
significan;.
-Significan que
tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo lágrimas, y que
tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces, si
ha sido usted siempre dulce, buena y cariñosa, el ángel de la muerte se
apoderará de mí. Verá usted seres terribles en las tinieblas y voces funestas
murmurarán en sus oídos, pero no podrán hacerle ningún daño, porque contra la
pureza de una niña no pueden nada las potencias infernales.
Virginia no
contestó, y el fantasma se retorcía las manos en la violencia de su
desesperación, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada. De pronto se
irguió la joven, muy pálida, con un fulgor en los ojos.
-No tengo miedo
-dijo con voz firme - y rogaré al ángel que se apiade de usted.
Se levantó el
fantasma de su asiento lanzando un débil grito de alegría, cogió la blonda
cabeza entre sus manos, con una gentileza que recordaba los tiempos pasados, y
la besó. Sus dedos estaban fríos como hielo y sus labios abrasaban como el
fuego, pero Virginia no flaqueó; el fantasma la guió a través de la estancia
sombría. Sobre un tapiz, de un verde apagado, estaban bordados unos pequeños
cazadores. Soplaban en sus cuernos adornados de flecos y con sus lindas manos
le hacían gestos de que retrocediese.
-Vuelve sobre tus
pasos, Virginia. ¡Vete, vete! -gritaban.
Pero el fantasma le
apretaba en aquel momento la mano con más fuerza, y ella cerró los ojos para no
verlos. Horribles animales de colas de lagarto y de ojazos saltones parpadearon
maliciosamente en las esquinas de la chimenea, mientras le decían en voz baja:
-Ten cuidado,
Virginia, ten cuidado. Podríamos no volver a verte.
Pero el fantasma
apresuró el paso y Virginia no oyó nada. Cuando llegaron al extremo de la
estancia el viejo se detuvo, murmurando unas palabras que ella no comprendió.
Volvió Virginia a abrir los ojos y vio disiparse el muro lentamente, como una
neblina, y abrirse ante ella una negra caverna. Un áspero y helado viento los
azotó, sintiendo la muchacha que le tiraban del vestido.
-De prisa, de prisa
-gritó el fantasma-, o será demasiado tarde.
Y en el mismo
momento el muro se cerró de nuevo detrás de ellos y el salón de Tapices quedó
desierto.
VI
Unos diez minutos
después sonó la campana para el té y Virginia no bajó. La señora Otis envió a
uno de los criados a buscarla. No tardó en volver, diciendo que no había podido
descubrir a la señorita Virginia por ninguna parte. Como la muchacha tenía la
costumbre de ir todas las tardes al jardín a recoger flores para la cena, la
señora Otis no se inquietó en lo más mínimo. Pero sonaron las seis y Virginia
no aparecía. Entonces su madre se sintió seriamente intranquila y envió a sus
hijos en su busca, mientras ella y su marido recorrían todas las habitaciones
de la casa. A las seis y media volvieron los gemelos, diciendo que no habían
encontrado huellas de su hermana por ninguna parte. Entonces se conmovieron
todos extraordinariamente, y nadie sabía qué hacer, cuando el señor Otis
recordó de repente que pocos días antes habían permitido acampar en el parque a
una tribu de gitanos. Así es que salió inmediatamente para Blackfell-Hollow,
acompañado de su hijo mayor y de dos de sus criados de la granja. El duquesito
de Cheshire, completamente loco de inquietud, rogó con insistencia a el señor
Otis que lo dejase acompañarlo, mas éste se negó temiendo algún jaleo. Pero
cuando llegó al sitio en cuestión vio que los gitanos se habían marchado. Se
dieron prisa a huir, sin duda alguna, pues el fuego ardía todavía y quedaban
platos sobre la hierba. Después de mandar a Washington y a los dos hombres que registrasen
los alrededores, se apresuró a regresar y envió telegramas a todos los
inspectores de Policía del condado, rogándoles que buscasen a una joven raptada
por unos vagabundos o gitanos. Luego hizo que le trajeran su caballo, y después
de insistir para que su mujer y sus tres hijos se sentaran a la mesa, partió
con un criado por el camino de Ascot. Había recorrido apenas dos millas, cuando
oyó un galope a su espalda. Se volvió, viendo al duquesito que llegaba en su
caballito, con la cara sofocada y la cabeza descubierta.
-Lo siento
muchísimo, señor Otis -le dijo el joven con voz entrecortada-, pero me es
imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego: no se enfade
conmigo. Si nos hubiera permitido casarnos el año último, no habría pasado esto
nunca. No me rechaza usted, ¿verdad? ¡No puedo ni quiero irme!
El ministro no pudo
menos que dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y atolondrado, conmovidísimo
ante la abnegación que mostraba por Virginia. Inclinándose sobre su caballo, le
acarició los hombros bondadosamente, y le dijo:
-Pues bien, Cecil:
ya que insiste usted en venir, no me queda más remedio que admitirle en mi
compañía; pero, eso sí, tengo que comprarle un sombrero en Ascot.
-¡Al diablo
sombreros! ¡Lo que quiero es Virginia! -exclamó el duquesito, riendo.
Y acto seguido
galoparon hasta la estación. Una vez allí, el señor Otis preguntó al jefe si no
habían visto en el andén de salida a una joven cuyas señas correspondiesen con
las de Virginia, pero no averiguó nada sobre ella. No obstante lo cual, el jefe
de la estación expidió telegramas a las estaciones del trayecto, ascendentes y
descendentes, y le prometió ejercer una vigilancia minuciosa. En seguida,
después de comprar un sombrero para el duquesito en una tienda de novedades que
se disponía a cerrar, el señor Otis cabalgó hasta Bexley, pueblo situado cuatro
millas más allá, y que, según le dijeron, era muy frecuentado por los gitanos.
Hicieron levantarse al guardia rural, pero no pudieron conseguir ningún dato de
él. Así es que, después de atravesar la plaza, los dos jinetes tomaron otra vez
el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de
cansancio y con el corazón desgarrado por la inquietud. Se encontraron allí con
Washington y los gemelos, esperándolos a la puerta con linternas, porque la
avenida estaba muy oscura. No se había descubierto la menor señal de Virginia.
Los gitanos fueron alcanzados en el prado de Brockley, pero no estaba la joven
entre ellos. Explicaron la prisa de su marcha diciendo que habían equivocado el
día en que debía celebrarse la feria de Chorton y que el temor de llegar
demasiado tarde los obligó a darse prisa. Además, parecieron desconsolados por
la desaparición de Virginia, pues estaban agradecidísimos al señor Otis por
haberles permitido acampar en su parque. Cuatro de ellos se quedaron atrás para
tomar parte en las pesquisas. Se hizo vaciar el estanque de las carpas.
Registraron la finca en todos los sentidos, pero no consiguieron nada. Era
evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con un
aire de profundo abatimiento como entraron en casa el señor Otis y los jóvenes,
seguidos del criado, que llevaba de las bridas al caballo y al caballito. En el
salón se encontraron con el grupo de criados, llenos de terror. La pobre señora
Otis estaba tumbada sobre un sofá de la biblioteca, casi loca de espanto y de
ansiedad, y la vieja ama de llaves le humedecía la frente con agua de colonia.
Fue una comida tristísima. No se hablaba apenas, y hasta los mismos gemelos
parecían despavoridos y consternados, pues querían mucho a su hermana. Cuando
terminaron, el señor Otis, a pesar de los ruegos del duquesito, mandó que todo
el mundo se acostase, ya que no podía hacer cosa alguna aquella noche; al día
siguiente telegrafiaría a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente varios
detectives a su disposición. Pero he aquí que en el preciso momento en que
salían del comedor sonaron las doce en el reloj de la torre. Apenas acababan de
extinguirse las vibraciones de la última campanada, cuando se oyó un crujido
acompañado de un grito penetrante. Un trueno formidable bamboleó la casa, una
melodía, que no tenía nada de terrenal, flotó en el aire. Un lienzo de la pared
se despegó bruscamente en lo alto de la escalera, y sobre el rellano, muy
pálida, casi blanca, apareció Virginia, llevando en la mano un cofrecito.
Inmediatamente se precipitaron todos hacia ella. La señora Otis la estrechó
apasionadamente contra su corazón. El duquesito casi la ahogó con la violencia
de sus besos, y los gemelos ejecutaron una danza de guerra salvaje alrededor
del grupo.
-¡Ah...! ¡Hija mía!
¿Dónde te habías metido? -dijo el señor Otis, bastante enfadado, creyendo que
les había querido dar una broma a todos ellos-. Cecil y yo hemos registrado
toda la comarca en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de
espanto. No vuelvas a dar bromitas de ese género a nadie.
-¡Menos al
fantasma, menos al fantasma! -gritaron los gemelos, continuando sus cabriolas.
-Hija mía querida,
gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos a separar
-murmuraba la señora Otis, besando a la muchacha, toda trémula, y acariciando
sus cabellos de oro, que se desparramaban sobre sus hombros.
-Papá -dijo
dulcemente Virginia-, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es preciso que
vayan a verlo. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo que
había hecho, y antes de morir me ha dado este cofrecito de hermosas joyas.
Toda la familia la
contempló muda y aterrada, pero ella tenía un aire muy solemne y muy serio. En
seguida, dando media vuelta, los precedió a través del hueco de la pared y
bajaron a un corredor secreto. Washington los seguía llevando una vela
encendida, que cogió de la mesa. Por fin llegaron a una gran puerta de roble
erizada de recios clavos. Virginia la tocó, y entonces la puerta giró sobre sus
goznes enormes y se hallaron en una habitación estrecha y baja, con el techo
abovedado, y que tenía una ventanita. Junto a una gran argolla de hierro
empotrada en el muro, con la cual estaba encadenado, se veía un largo
esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas. Parecía estirar sus dedos
descarnados, como intentando llegar a un plato y a un cántaro, de forma
antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cántaro había
estado lleno de agua, indudablemente, pues tenía su interior tapizado de moho
verde. Sobre el plato no quedaba más que un montón de polvo. Virginia se
arrodilló junto al esqueleto, y, uniendo sus manitas, se puso a rezar en
silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible tragedia cuyo
secreto acababa de ser revelado.
-¡Miren! -exclamó
de pronto uno de los gemelos, que había ido a mirar por la ventanita, queriendo
adivinar de qué lado del edificio caía aquella habitación-. ¡Miren! El antiguo
almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente las hojas a la
luz de la luna.
-¡Dios lo ha
perdonado! -dijo gravemente Virginia, levantándose. Y un magnífico resplandor
parecía iluminar su rostro.
-¡Eres un ángel!
-exclamó el duquesito, ciñéndole el cuello con los brazos y besándola.
VII
Cuatro días después
de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salía un fúnebre
cortejo de Canterville-House. El carro iba arrastrado por ocho caballos negros,
cada uno de los cuales llevaba adornada la cabeza con un gran penacho de plumas
de avestruz, que se balanceaban. La caja de plomo iba cubierta con un rico paño
de púrpura, sobre el cual estaban bordadas en oro las armas de los Canterville.
A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados llevando antorchas
encendidas. Toda aquella comitiva tenía un aspecto grandioso e impresionante.
Lord Canterville presidía el duelo; había venido del país de Gales expresamente
para asistir al entierro, y ocupaba el primer coche con la pequeña Virginia.
Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detrás,
Washington y los dos muchachos. En el último coche iba la señora Umney. Todo el
mundo convino en que, después de haber sido atemorizada por el fantasma por espacio
de más de cincuenta años, tenía realmente derecho de verlo desaparecer para
siempre. Cavaron una profunda fosa en un rincón del cementerio, precisamente
bajo el tejo centenario, y dijo las últimas oraciones, del modo más patético,
el reverendo Augusto Dampier. Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se
adelantó, colocando encima de ella una gran cruz hecha con flores de almendro,
blancas y rojas. En aquel momento salió la luna de detrás de una nube e inundó
el cementerio con sus silenciosas oleadas de plata, y de un bosquecillo cercano
se elevó el canto de un ruiseñor. Virginia recordó la descripción que le hizo
el fantasma del jardín de la Muerte; sus ojos se llenaron de lágrimas y apenas
pronunció una palabra durante el regreso.
A la mañana siguiente,
antes de que lord Canterville partiese para la ciudad, la señora Otis
conferenció con él respecto de las joyas entregadas por el fantasma a Virginia.
Eran soberbias, magníficas. Había, sobre todo, un collar de rubíes, en una
antigua montura veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el
conjunto representaba tal cantidad que el señor Otis sentía vivos escrúpulos en
permitir a su hija que se quedase con ellas.
-Señor -dijo el
ministro-, sé que en este país se aplica la mano muerta lo mismo a los objetos
menudos que a las tierras, y es evidente, evidentísimo para mí, que estas joyas
deben quedar en poder de usted como legado de familia. Le ruego, por tanto, que
consienta en llevárselas a Londres, considerándolas simplemente como una parte
de su herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En
cuanto a mi hija, no es más que una chiquilla, y hasta hoy, me complace
decirlo, siente poco interés por estas futilezas de lujo superfluo. He sabido
igualmente por la señora Otis, cuya autoridad no es despreciable en cosas de
arte, dicho sea de paso (pues ha tenido la suerte de pasar varios inviernos en
Boston, siendo muchacha), que esas piedras preciosas tienen un gran valor
monetario, y que si se pusieran en venta producirían una bonita suma. En estas
circunstancias, lord Canterville, reconocerá usted, indudablemente, que no
puedo permitir que queden en manos de ningún miembro de la familia. Además de
que todas estas tonterías y juguetes, por muy apreciados y necesitados que sean
a la dignidad de la aristocracia británica, estarían fuera de lugar entre
personas educadas según los severos principios, pudiera decirse, de la
sencillez republicana. Quizá me atrevería a asegurar que Virginia tiene gran
interés en que le deje usted el cofrecito que encierra esas joyas, en recuerdo
de las locuras y el infortunio del antepasado. Y como ese cofrecito es muy
viejo y, por consiguiente, deterioradísimo, quizá encuentre usted razonable
acoger favorablemente su petición. En cuanto a mí, confieso que me sorprende
grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad
Media, y la única explicación que le encuentro es que Virginia nació en un
barrio de Londres, al poco tiempo de regresar la señora Otis de una excursión a
Atenas.
Lord Canterville
escuchó imperturbable el discurso del digno ministro, atusándose de cuando en
cuando el bigote gris para ocultar una sonrisa involuntaria. Una vez que hubo
terminado el señor Otis, le estrechó cordialmente la mano y contestó:
-Mi querido amigo,
su encantadora hijita ha prestado un servicio importantísimo a mi desgraciado
antecesor. Mi familia y yo le estamos reconocidísimos por su maravilloso valor
y por la sangre fría que ha demostrado. Las joyas le pertenecen, sin duda
alguna, y creo, a fe mía, que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para
quitárselas, el viejo tunante saldría de su tumba al cabo de quince días para
infernarme la vida. En cuanto a que sean joyas de familia, no podrían serlo
sino después de estar especificadas como tales en un testamento, en forma
legal, y la existencia de estas joyas permaneció siempre ignorada. Le aseguro
que son tan mías como de su mayordomo. Cuando la señorita Virginia sea mayor,
sospecho que le encantará tener cosas tan lindas que llevar. Además, señor
Otis, olvida usted que adquirió usted el inmueble y el fantasma bajo
inventario. De modo que todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted.
A pesar de las pruebas de actividad que ha dado Simón por el corredor, no por
eso deja de estar menos muerto, desde el punto de vista legal, y su compra lo
hace a usted dueño de lo que le pertenecía a él.
El señor Otis se
quedó muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le rogó que
reflexionara nuevamente su decisión; pero el excelente par se mantuvo firme y
terminó por convencer al ministro de que aceptase el regalo del fantasma.
Cuando, en la primavera de 1890, la duquesita de Cheshire fue presentada por
primera vez en la recepción de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas
fueron motivo de general admiración. Y Virginia fue agraciada con la diadema,
que se otorga como recompensa a todas las norteamericanitas juiciosas, y se
casó con su novio en cuanto éste tuvo edad para ello. Eran ambos tan agradables
y se amaban de tal modo, que a todo el mundo le encantó ese matrimonio, menos a
la vieja marquesa de Dumbleton, que venía haciendo todo lo posible por atrapar
al duquesito y casarlo con una de sus siete hijas. Para conseguirlo dio al
menos tres grandes comidas costosísimas. Cosa rara: el señor Otis sentía una
gran simpatía personal por el duquesito, pero teóricamente era enemigo de los
títulos y, según sus propias palabras, ;era de temer que, entre las influencias
debilitantes de una aristocracia ávida de placer, fueran olvidados por Virginia
los verdaderos principios de la sencillez republicana;. Pero nadie hizo caso de
sus observaciones, y cuando avanzó por la nave lateral de la iglesia de San
Jorge, en Hannover Square, llevando a su hija del brazo, no había hombre más
orgulloso en toda Inglaterra.
Después de la luna
de miel, el duque y la duquesa regresaron a Canterville-Chase, y al día
siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el
cementerio solitario próximo al pinar. Al principio le preocupó mucho lo
relativo a la inscripción que debía grabarse sobre la losa fúnebre de Simón,
pero concluyeron por decidir que se pondrían simplemente las iniciales del
viejo gentilhombre y los versos escritos en la ventana de la biblioteca. La
duquesa llevaba unas rosas magníficas, que desparramó sobre la tumba; después
de permanecer allí un rato, pasaron por las ruinas del claustro de la antigua
abadía. La duquesa se sentó sobre una columna caída, mientras su marido,
recostado a sus pies y fumando un cigarrillo, contemplaba sus lindos ojos. De
pronto tiró el cigarrillo y, tomándole una mano, le dijo:
-Virginia, una
mujer no debe tener secretos con su marido.
-Y no los tengo,
querido Cecil.
-Sí los tienes
-respondió sonriendo-. No me has dicho nunca lo que sucedió mientras estuviste
encerrada con el fantasma.
-Ni se lo he dicho
a nadie -replicó gravemente Virginia.
-Ya lo sé; pero
bien me lo podrías decir a mí.
-Cecil, te ruego
que no me lo preguntes. No puedo realmente decírtelo. ¡Pobre Simón! Le debo
mucho. Sí; no te rías, Cecil; le debo mucho realmente. Me hizo ver lo que es la
vida, lo que significa la muerte y por qué el amor es más fuerte que la muerte.
El duque se levantó
para besar amorosamente a su mujer.
-Puedes guardar tu
secreto mientras yo posea tu corazón -dijo a media voz.
-Siempre fue tuyo.
-Y se lo dirás
algún día a nuestros hijos, ¿verdad?
Virginia se
ruborizó.
